성 요한 복음사가는 길고 창백한 얼굴, 깊은 시선, 가늘고 긴 손으로 표현되어 있습니다. 그는 녹색 옷 위에 붉은 망토를 두르고 있으며, 몸 전체가 부드럽게 비틀린 자세를 취하고 있습니다. 왼쪽에는 성작이 놓여 있고, 그 안에는 작은 용 또는 뱀처럼 보이는 형상이 올라와 있습니다. 이는 성 요한이 독이 든 잔을 마셔도 해를 입지 않았다는 전승을 상징합니다. 어두운 배경과 흐릿한 빛은 성인의 내적 긴장과 영적 깊이를 강조합니다. 성인의 길게 뻗은 손짓은 위험 앞에서도 두려워하지 않는 믿음의 태도를 드러냅니다.

작가는 성 요한을 단순히 복음서를 기록한 사도가 아니라, 하느님의 보호 안에서 악을 이겨낸 증언자로 표현하고 있습니다. 성작 속의 용은 독과 죽음의 위협을 뜻하지만, 성인의 차분한 태도는 그 위협이 믿음 안에서 극복되었음을 보여 줍니다. 엘 그레코 특유의 길게 늘어난 인체와 비현실적인 색채는 성인의 모습을 현실적 초상보다 영적 환시처럼 보이게 합니다. 이는 성 요한이 세상의 질서에 머무는 인물이 아니라, 하늘의 계시와 말씀을 바라보는 복음사가임을 강조합니다. 이 성화는 신앙이 두려움을 없애는 힘이며, 하느님의 말씀을 따르는 사람은 악과 죽음 앞에서도 흔들리지 않을 수 있음을 묵상하게 합니다. 성 요한의 고요한 얼굴과 열린 손은 복음의 증언자가 지녀야 할 신뢰와 순명을 잘 보여 줍니다.