성 마태오는 투박한 나무 책상에 몸을 기댄 채 복음서를 기록하고 있으며, 인물의 자세는 안정되지 않고 긴장 속에 놓여 있습니다. 상부에서 내려오는 천사는 성인의 귀 가까이 몸을 숙이며 인간의 언어로 옮겨지는 신적 계시의 직접성을 강조합니다. 강렬한 명암 대비(테네브리즘)는 어둠 속에서 인물과 행위만을 부각시켜 영감의 순간이 시간과 공간을 초월한 사건임을 드러냅니다. 성 마태오의 발과 거친 손, 주름진 얼굴은 이상화된 성인이 아니라 실제 인간으로서의 복음사가를 표현합니다. 천사의 손짓은 내용을 받아 적게 하는 교사적 제스처로 복음이 개인의 사색이 아니라 하느님께서 주도하신 말씀임을 시각화합니다. 책상과 의자 같은 일상적 소품은 성스러움이 초월적 장면이 아니라 현실 속에서 이루어짐을 암시합니다.

이 작품은 카라바조 바로크 회화의 특징인 극적인 명암과 강한 사실성을 통해 복음 집필 장면을 현실적 사건처럼 제시하는 미술사적 의미를 지닙니다. 작가는 성 마태오를 이상화된 성인이 아니라 놀라고 긴장하는 인간으로 묘사함으로써 하느님의 계시 앞에 선 인간의 즉각적 응답과 기록의 긴박한 순간을 강조하고자 하였습니다. 이러한 표현은 복음서가 단순한 문학 작품이 아니라 신적 영감과 인간의 협력이 만나는 자리에서 탄생한 말씀임을 드러냅니다. 하느님의 말씀이 역사 속 인간의 손을 통해 기록되었다는 신앙적 이해를 강렬하게 묵상하도록 이끌어 줍니다.